В конце девяностых - начале нулевых я работал в барах и клубах. Где-то играл на барабанах, а где-то служил арт-директором. Найти спонсора на вечеринку или концерт было проще простого.
Связываешься с пиарщиком кока-колы, владельцем секс-шопа или магазинами одежды. Неважно. Говоришь, что на ближайшую вечеринку придет две тысячи человек. Ваши логотипы поставим на 1000 афиш, 4000 флаеров, развесим баннеры на танцполе, а ведущий вылижет вам заднее место наилучшим образом.
Нужно всего-то несколько соток у.е. Как правило, никто не отказывался. Бартером тоже не брезгуют.
Можно съездить по халявной путевке на моря, приодеться в крутом бутике, и ходить в кинотеатры на любые премьеры. Вечерина еще не началась, а ты уже в плюсе.
Но хотелось большего.
Тогда были модны закрытые клубы - а-ля Сигарный клуб, клуб журнала Топ-Менеджер, Талеон и прочие масонские лажы.
Попасть туда нелегко. Но если ты журналист, имеющий пресс-карту, тебе зеленая дорога на такие пати. Этим я и занялся. Устроился в желтый, как моча гепатитчика, журнал "Мир криминала". Вел там небольшую колонку новостей про разборки в бизнесе.
Это были короткие заметки, типа:
"Вчера на углу Невского и Б. Коннюшенной два дилера встретили маклера и потребовали у него чек-листы. Маклер, недолго думая, послал их в директ-мэйл. За что получил два удара коучингом и четыре затрещины маркетингом по лизингу.
Не приходя в офис, маклер подписал пролонгировано инвестировать".
И куяк, ты уже в тусовке.
В итоге, вранье воспринималось, как акт творчества класса Б. Я чувствовал себя членом Единой России, который вяло болтается между дном и пропастью.
Вроде все отлично. Но на душе - дерьмо. А с чувствами поступаешь, как при встрече с кондуктором. Притворяешься мертвым и они проходят мимо.
Слава природе, она развернула меня к себе. 15 лет назад у меня оторвался тромб. Тромбоэмболия. Как сказали врачи, если бы не твоя зашлакованная густая кровь, лежал бы сейчас в морге.
И тогда впервые я задался по-настоящему крутыми вопросами: Кто я? Какой я? И что из себя представляет это самое "Я"?
Так началось новое путешествие. Путешествие в себя.
Продолжение следует...
